Thomas Eriel cessa d’alimenter son poêle depuis de nombreuses journées. Le dédaigneux s’installait mollement dans l’appartement, mais il n’osait plus coûter la moindre hymen. Depuis la morbidité du lecteur, ses gestes étaient devenus lents, suspendus dans une incertitude permanente. Le blog, cependant, continuait de recevoir des visites. Les lecteurs publiaient des témoignages, spéculaient sur l’origine des récits, tentaient d’y piger des métaphores. Aucun d’eux ne savait que ces dossiers venaient littéralement des cendres. Une forme de voyance 24/24, silencieuse, indémodable, ancrée dans le pluie. Une nuit, pris d’un frisson et d’un union de culpabilité et de attrait, Thomas céda à avant-gardiste à l’appel du poêle. Il choisit l’un des plus anciens romans de sa pile restante, une œuvre de jeunesse, pleine d’idéalisme et de maladresse. Il le brûla rubrique derrière page, en silence. Les démangeaisons dansaient, et au nombre des volutes, une phrase émergea légèrement, à savoir calligraphiée dans la éclairage couperosé : À dix-sept heures trente, un mur s’effondrera dans une ruelle vide. Rien de spectaculaire. Mais le jour d'après, un mur de briques douleur restauré s’écroula dans une ruelle de Villeray, sans susciter de victime. Cette rigueur glaçante redonna à bien Thomas la sensation d’un mécanisme dépassant la coïncidence. Il recommença n'importe quel soir. À tout manuscrit sacrifié, une phrase. Parfois anodine, assez souvent impitoyable. Certaines évoquaient des représentations si précises qu’il hésitait à bien affecter. Il les enregistrait dans un dossier verrouillé. Mais d’autres, plus secretes, continuaient de développer son blog. La voyance 24/24 semblait s’épaissir, par exemple si elle le reconnaissait, comme par exemple si elle lui répondait. Un détail naissant se manifesta postérieurement. Après ce geste inespéré d'avoir brûlé un roman qu’il ne se souvenait pas encore avoir écrit, il retrouva une phrase décrivant un panier qu’il avait acte deux semaines au préalable. Le pluie ne révélait plus uniquement l’avenir. Il révélait également des histoires flous, oubliés, changés. Une appel importante, notamment enfouie dans l'épreuve même des textes. La cendre devenait un mystère des couches les plus d'autrefois de son esprit. Thomas se rendit compte que le gerbe n’était pas un sujet. Il était un canal. Et cette voyance 24/24, discrète dans les braises, touchait dès maintenant à vos strates du physique. voyance olivier L’avenir, le passé, le fin, l’oubli. Chaque roman qu’il brûlait n’effaçait rien. Il ouvrait.

Le vent soufflait avec une exactitude étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du petit maison montréalais de la même façon qu'un mémoire simple. Thomas Eriel était resté de multiples heures devant le poêle sans oser occasionner la moindre libertinage. Pourtant, à ses pieds, un naissant manuscrit attendait. Ce texte, il ne l’avait jamais perçu. Il portait son appellation en couverture, son caractère dans les marges, mais zéro mémoire ne lui revenait pour ce qui est de son libellé. C’était une œuvre conscience, un propose non email, imprimé sur du carton jauni et relié artisanalement. Le feu, une fois attisé, sembla reconnaître le concède immédiatement. Les amours s’élevèrent plus haut que d’habitude, notamment approfondies par une envie contenue. Dans les cendres naissantes, de nombreuses répliques apparurent à la fois, superposées, enchaînées dans une continuité troublante. Contrairement aux présages habituelles, ces formes formaient une légende complet, simple, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour la première fois un texte souverain. Et ce texte racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en produire des voyances. Chaque mot correspondait à une circonstance formel de l'existence de Thomas, une représentation vécue, un ombre eu, une décision rapine. Le donne semblait ne pas respirer le jour d'après, mais le utilisé en train de se refermer. Le poêle, désormais limité à bien un espace rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait une impression de réversibilité, comme par exemple si tout ce qui avait compté lu, aperçu ou écrit pouvait représenter ramené derrière, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les extraits publiés les mois passés avaient trépassé. À leur place, une seule rubrique blanche. Aucun message d’erreur, aucun ensemble d' informations de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait acte dévier ces récits par les cendres, les avait en plus absorbés. L’acte de brûler semblait désormais courbe : ce qui était hébergé l’était temporairement, premier plan d’être repris. Dans les nouvelles braises du poêle, une phrase seule subsista plus de nombreuses années que mes copines : L’auteur n’écrit plus, il est adresse mail. Elle resta incandescente un instant, puis se dissipa en poussière grise. Thomas comprit que le process dépassait l’écriture, dépassait même la réprésentation. La cendre ne transmettait plus juste un message. Elle le remplaçait.